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338 MÉRIMÉE Prosper. La chambre bleue. Nouvelle dédiée à Madame de La Rhune.
Bruxelles, 1872; in-8, broché, couverture imprimée repliée.

Édition n'ayant été précédée que d'un tirage à trois exemplaires, l'année précédente,
à Paris; imprimée à Bruxelles par Poulet-Malassis et tirée à 129 exemplaires, elle est
ornée sur le titre d'une eau-forte de Bracquemond reproduisant l'aquarelle de l'auteur
qui ornait le manuscrit.

Mérimée a dédié cette nouvelle à l'impératrice Eugénie en la désignant par le nom
du sommet des Pyrénées, La Rhune, où. il avait accompagné la Cour en excursion;
la dernière page porte :

Composé et écrit pär 'Prosper Mérimée, fou de S.M. Impératrice.

Exemplairesur papier vélin, bien conservé.
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La nouvelle la Chambre bleue a été publiée

dans les numéros des 6 et 7 septembre 1871

de l'Indépendance belge
, avec un avertisse-

ment , non signé, de M. Gustave Frédérix, le

critique littéraire du journal , que voici :

« Nous avons la bonne fortune de pouvoir

offrir à nos lecteurs une nouvelle inédite de



Prosper Mérimée. Cela s'appelle la Chambre

bleue . De l'inédit de l'auteur du Théâtre de

Clara Gazul
,

de Colomba
,

et de toutes ces

œuvres qu'on n'oubliera pas, on conçoit que

nous nous soyons empressés de le recueillir .

» Ces pages qui arrivent maintenant au

public n'étaient pas écrites pour lui . C'est

de la littérature de boudoir , du drame de

château . Cela vient , non pas d'une biblio-

thèque ou d'un cabinet de travail , mais de

cet amas de toutes sortes , dont on n'a pas

vu les parties les plus curieuses , et qui for-

mait : les Papiers des Tuileries.

» L'histoire des lettres n'offre guère de

chef-d'œuvre clandestin. Les belles choses



veulent le grand air , le soleil et le bruit . La
Chambre bleue n'est pas destinée à démentir

cette vérité . Mérimée a écrit cela pour une

lectrice dont le goût n'était pas sévère . Il

avait fait pour Sa Majesté le public : la Prise

d'une redoute
,
Matteo Falcone ; il a jugé suf-

fisant de faire pour Sa Majesté l'Impératrice :

la Chambre bleue .

» Pourtant l'auteur de Colomba n'est pas

absent de cette nouvelle innocente que nous

publions . On le retrouve avec son art de ser-

rer le récit et de n'assemblerque des détails

nécessaires et vrais. Mérimée , a dit Musset

dans un vers d'une image frappante,

Incruste un plomb brûlant sur la réalité .



» Cette image à l'emporte- pièce , qui

s'applique si bien à tant de contes et de dra-
mes enlevés dans leur brièveté saisissante

,

peut être rappelée à propos de la Chambre

bleue; c'est du Mérimée retour de Compiègne ,

du Mérimée de charades et de jeux inno-

cents, mais c'est encore du Mérimée .

» On a publié le catalogue de la biblio-

thèque de Marie-Antoinette, – catalogue sin-

gulièrement chétif et malheureux. – Ce

n'est pas la même curiosité qui nous fait

publier ce qui a dû être une lecture favorite

de l'admiratrice la plus officielle de Marie-

Antoinette. Mais les moindres fantaisies d'une

plume comme celle de Mérimée ont droit au



plein jour . C'est pourquoi nous sommes heu-

reux d'ouvrir la fenêtre de l'Indépendance

à la Chambre bleue . »

La Chambre bleue devait être comprise

dans la publication officielle des Papiers de

l'Empire. Nous avons pu collationner le texte

donné par l'Indépendance avec une copie

certifiée conforme.

M. Jules Troubat , le dernier secrétaire

de Sainte-Beuve, dans un livre qu'il a publié

récemment sur son illustre maître, a raconté,

à propos de la Chambre bleue
,
une anecdote

entendue de la bouche de Prosper Mérimée ,

en conservant dans son récit le ton et les

expressions mêmes du narrateur :



« M. Mérimée.... à qui l'on ferait en vain

aujourd'hui un crime ou un scandale de cer-

taine nouvelle récemment exhumée , a ra-

conté lui-même un soir , en petit comité ,

qu'il avait écrit une « petite chose » très-

drôle pour l'impératrice , et qu'il la lui avait

même léguée par testament . Cette « petite

chose, » la reine d'Espagne , dans un séjour

à Biarritz, eut un jour envie de la connaître,

et la fit demander, dans ces termes mêmes,

à M. Mérimée , par un de ses aides-de-camp

qui vint l'accoster à la promenade : « Mon-

sieur Mérimée
,

la reine m'a chargé de vous

demander la petite chose que vous avez

écrite pour l'impératrice . – Veuillez dire à



la reine , répondit le spirituel académicien ,

que ma petite chose appartient à l'impéra-

trice , et que je ne la lui prêterai que si ma

souveraine me le permet . »

Ceci peut passer pour un commentaire

de l'auteur de la Chambre bleue sur le ca-

ractère quelque peu léger de son œuvre.

On nous dit que l'impératrice Eugénie

avait pris le nom de la Rhune d'une localité

aux environs de Biarritz , où elle aimait à

faire des parties de plaisir .





Biarritz , septembre 1 866 .

Un jeune homme se promenait d'un

air agité dans le vestibule d'un chemin

de fer . Il avait des lunettes bleues , et

quoiqu'il ne fût pas enrhumé , il portait



sans cesse son mouchoir à son nez. De

la main gauche il tenait un petit sac

noir qui contenait , comme je l'ai appris

plus tard, une robe de chambre de soie

et un pantalon turc .

De temps en temps il allait à la porte

d'entrée
,

regardait dans la rue ,
puis

tirait sa montre et consultait le cadran

de la gare . Le train ne partait que dans

une heure , mais il y a des gens qui

craignent toujours d'être en retard . Ce

train n'était pas de ceux que prennent les

gens pressés : peu de voitures de pre-

mière classe . L'heure n'était pas celle

qui permet aux agents de change de



partir après les affaires terminées, pour
dîner dans leur maison de campagne .

Lorsque les voyageurs commencèrent à

se montrer, un Parisien eût reconnu à

leur tournure des fermiers ou de petits

marchands de la banlieue. Pourtant
,

toutes les fois qu'une femme entrait dans

la gare , toutes les fois qu'une voiture

s'arrêtait à la porte , le cœur du jeune

homme aux lunettes bleues se gonflait

comme un ballon , ses genoux tremblot-

taient , son sac était près d'échapper de

ses mains et ses lunettes de tomber de

son nez , où , pour le dire en passant , elles

étaient placées tout de travers .



Ce fut bien pis quand , après une
longue attente, parut par une porte de

côté , venant précisément du seul point

qui ne fût pas l'objet d'une observation

continuelle , une femme vêtue de noir ,

avec un voile épais sur le visage, et qui

tenait à la main un sac de maroquin

brun , contenant, comme je l'ai découvert

dans la suite , une merveilleuse robe de

chambre et des mules de satin bleu . La

femme et le jeune homme s'avancèrent

l'un vers l'autre , regardant à droite et à

gauche , jamais devant eux . Ils se joi-

gnirent, se touchèrent la main et demeu-

rèrent quelques minutes sans se dire un

mot , palpitants , pantelants , en proie à



une de ces émotions poignantes pour
lesquelles je donnerais, moi , cent ans de

la vie d'un philosophe .

Quand ils trouvèrent la force de parler :

– Léon , dit la jeune femme (j'ai oublié

de dire qu'elle était jeune et jolie), Léon ,

quel bonheur ! Jamais je ne vous aurais

reconnu sous ces lunettes bleues .

– Quel bonheur ! dit Léon . Jamais je

ne vous aurais reconnue sous ce voile

noir .

– Quel bonheur ! reprit-elle ; prenons



vite nos places ; si le chemin de fer allait

partir sans nous ! ( Et elle lui serra le

bras fortement .) On ne se doute de rien .

Je suis en ce moment avec Clara et son

mari, en route pour sa maison de cam-

pagne , où je dois demain lui faire mes
adieux.... Et , ajouta-t-elle en riant et

baissant la tête , il y a une heure qu'elle

est partie , et demain .
. . .

après avoir passé

la dernière soirée avec elle..
. .

(de nouveau
elle lui serra le bras) demain dans la ma-

tinée.... elle me laissera à la station où

je trouverai Ursule quej'ai envoyée de-

vant chez ma tante .... Oh ! j'ai tout

prévu ! Prenons nos billets.... Il est im-

possible qu'on nous devine . Oh ! si on



nous demande nos noms dans l'auberge ?

J'ai déjà oublié....

– Monsieur et madame Duru .

– Oh ! non . Pas Duru . Il y avait à

la pension un cordonnier qui s'appelait
comme cela .

– Alors , Dumont ?....

– Daumont.

– A la bonne heure; mais on ne nous
demandera rien .



La cloche sonna , la porte de la salle

d'attente s'ouvrit , et la jeune femme , tou-

jours soigneusement voilée, s'élança dans

une diligence avec son jeune compagnon.

Pour la seconde fois la cloche retentit ;

on ferma la portière de leur compar-

timent.

– Nous sommes seuls ! s'écrièrent-ils

avec joie .

Mais presque au même moment un
homme d'environ cinquante ans ,

tout
habillé de noir, l'air grave et ennuyé ,

entra dans la voiture et s'établit dans

un coin .



La locomotive siffla et le train se mit

en marche . Les deux jeunes gens retirés

le plus loin qu'ils avaient pu de leur

incommode voisin commencèrent à se

parler bas , et en anglais par surcroît de

précaution .

– Monsieur , dit l'autre voyageur dans

la même langue , et avec un bien plus

pur accent britannique , si vous avez des

secrets à vous confier, vous ferez bien de

ne pas les dire en anglais devant moi .

Je suis Anglais . Désolé de vous gêner,

mais dans l'autre compartiment il y avait

un homme seul , et j'ai pour principe de

ne jamais voyager avec un homme seul ..
.



Celui-là avait une figure de Jud . Et cela

aurait pu le tenter . ( Il montra son sac

de voyage qu'il avait jeté devant lui sur

un coussin .) Au reste, si je ne dors pas ,

je lirai .

En effet il essaya loyalementde dormir.

Il ouvrit son sac , en tira une casquette

commode, la mit sur sa tête , et tint les

yeux fermés pendant quelques minutes;

puis il les rouvrit avec un geste d' im-

patience , chercha dans son sac des lu-

nettes , puis un livre grec ; enfin il se mit

à lire avec beaucoup d'attention . Pour

prendre le livre dans le sac ,
il fallut

déranger maint objet entassé au hasard .



Entre autres il tira des profondeurs du

sac une assez grosse liasse de billets

de la banque d'Angleterre, la déposa sur
la banquette en face de lui , et avant

de la replacer dans le sac , il la montra

au jeune homme , en lui demandant s'il

trouverait à changer des banknotes à

N***.

– Probablement. C'est sur la route

d'Angleterre .

N*** était le lieu où se dirigeaient les

deux jeunes gens .
Il y a à N*** un petit

hôtel assez propret , où l'on ne s'arrête

guère que le samedi soir . On prétend que



les chambres sont bonnes . Le maître et

les gens ne sont pas assez éloignés de

Paris pour avoir ce vice provincial . Le

jeune homme que j'ai déjà appelé Léon ,

avait été reconnaître cet hôtel quelque

temps auparavant, sans lunettes bleues,

et sur le rapport qu' il en avait fait, son

amie avait paru éprouver le désir de le

visiter.

Elle se trouvait d'ailleurs ce jour-là
dans une disposition d'esprit telle , que
les murs d'une prison lui eussent semblé

pleins de charmes , si elle y eût été en-

fermée avec Léon .



Cependant le train allait toujours ;

l'Anglais lisait son grec sans tourner la

tête vers ses compagnons qui causaient

si bas que des amants seuls eussent pu
s'entendre . Peut-être ne surprendrai-je

pas mes lecteurs en leur disant que

c'étaient des amants dans toute la force

du terme
,

et ce qu' il y avait de déplo-

rable , c'est qu'ils n'étaient pas mariés ,

et il y avait des raisons qui s'opposaient

à ce qu'ils le fussent.

On arriva à N***. L'Anglais descendit

le premier .

Pendant que Léon aidait son amie à



sortir de la diligence sans montrer ses

jambes , un homme s'élança sur la plate-

forme , du compartiment voisin . Il était

pâle, jaune même , les yeux creux et in-

jectés de sang , la barbe mal faite , signe

auquel on reconnaît souvent les grands

criminels . Son costume était propre ,

mais usé jusqu'à la corde . Sa redingote ,

jadis noire, maintenant grise au dos et

aux coudes , était boutonnée jusqu'au

menton , probablement pour cacher un
gilet encore plus râpé . Il s'avança vers
l'Anglais , et d' un ton très-humble

:

– Uncle , lui dit-il .
. . .



– Leave me alone you wretch ! s'écria

l'Anglais , dont l'œil gris s'alluma d'un

éclat de colère; et il fit un pas pour sortir

de la station .

– Don't drive me to despair , reprit

l'autre avec un accent à la fois lamen-

table et presque menaçant .

– Veuillez être assez bon pour garder

mon sac un instant , dit le vieil Anglais ,

en jetant son sac de voyage aux pieds

de Léon .

Aussitôt il prit le bras de l'homme qui

l'avait accosté , le mena ou plutôt le



poussa dans un coin où il espérait n'être

pas entendu, et là , il lui parla un mo-

ment d'un ton fort rude, comme il sem-

blait . Puis il tira de sa poche quelques

papiers , les froissa et les mit dans la

main de l'homme qui l'avait appelé son

oncle . Ce dernier prit les papiers sans
remercier, et presque aussitôt s'éloigna

et disparut.

Il n'y a qu'un hôtel à N***; il ne faut

donc pas s'étonner si au bout de quelques

minutes tous les personnages de cette

véridique histoire s'y retrouvèrent.

En France , tout voyageur qui a le bon-



heur d'avoir une femme bien mise à son
bras est sûr d'obtenir la meilleure cham-

bre dans tous les hôtels
; aussi est-il établi

que nous sommes la nation la plus polie

de l'Europe .

Si la chambre qu'on donna à Léon

était la meilleure, il serait téméraire d'en

conclure qu'elle était excellente . Il y avait

un grand lit de noyer , avec des rideaux

de perse où l'on voyait imprimée en violet

l'histoire tragique de Pyrame et Thisbé .

Les murs étaient couverts d'un papier

peint représentant une vue de Naples

avec beaucoup de personnages ; malheu-

reusement des voyageurs désœuvrés et



indiscrets avaient ajouté des moustaches

et des pipes à toutes les figures mâles et

femelles
,

et bien des sottises en prose et

en vers , écrites à la mine de plomb , se

lisaient sur le ciel et sur la mer . Sur ce

fond pendaient plusieurs gravures : Louis-

Philippe prêtant serment à la Charte

de 1830 ; la première entrevue de Julie

et de Saint-Preux ; l'Attente du bonheur

et les Regrets , d'après M. Dubuffe .

Cette chambre s'appelait la chambre

bleue , parce que les deux fauteuils à

droite et à gauche de la cheminée étaient

en velours d' Utrecht de cette couleur ;

mais depuis bien des années ils étaient



cachés sous des chemises de percaline

grise à galons amaranthe .

Tandis que les servantes de l'hôtel

s'empressaient autour de la nouvelle ar-

rivée et lui faisaient leurs offres de ser-

vice , Léon , qui n'était pas dépourvu de

bon sens quoique amoureux , allait à la

cuisine commander le dîner .

Il lui fallut employer toute sa rhéto-

rique et quelques moyens de corruption

pour obtenir la promesse d'un dîner à

part , mais son horreur fut grande lors-

qu'il apprit que dans la principale salle à

manger , c'est- à-dire à côté de sa cham-



bre , MM . les officiers du 3e hussards

qui allaient relever MM . les officiers du

3e chasseurs à N***, devaient se réunir

à ces derniers , le jour même , dans un

banquet d'adieu où régnerait une grande

cordialité .

L'hôte jura ses grands dieux qu'à part

la gaieté naturelle à tous les militaires

français , MM . les hussards et MM . les

chasseurs étaient connus dans toute la

ville pour leur douceur et leur sagesse ,

et que leur voisinage n'aurait pas le

moindre inconvénient pour madame
,

l'usage de MM . les officiers étant de se

lever de table dès avant minuit .



Comme Léon regagnait la chambre

bleue sur cette assurance qui ne le trou-

blait pas médiocrement, il s'aperçut que

son Anglais occupait la chambre à côté

de la sienne .

La porte était ouverte . L'Anglais , assis

devant une table sur laquelle étaient un

verre et une bouteille, regardait le pla-

fond avec une attention profonde , comme
s'il comptait les mouches qui s'y pro-

menaient.

– Qu'importe le voisinage ! se dit

Léon . L'Anglais sera bientôt ivre , et les

hussards s'en iront avant minuit . -



En entrant dans la chambre bleue ,

son premier soin fut de s'assurer que
les portes de communication étaient

bien fermées et qu'elles avaient des

verroux .

Du côté de l'Anglais il y avait double

porte ; les murs étaient épais . Du côté

des hussards la paroi était plus mince ,

mais la porte avait serrure et verrou .

Après tout , c'était contre la curiosité une
barrière bien plus efficace que les stores

d'une voiture
,

et combien de gens se

croient isolés du monde dans un fiacre !

Assurément l' imagination la plus riche



ne peut se représenter de félicité plus

complète que celle de deux jeunes amants ,

qui , après une longue attente , se trouvent

seuls , loin des jaloux et des curieux, en

mesure de se conter à loisir leurs souf-

frances passées et de savourer les délices

d'une parfaite réunion . Mais le Diable

trouve toujours le moyen de verser sa

goutte d'absinthe dans la coupe du bon-

heur .

Johnson a écrit , mais non le premier,

et l'avait pris à un Grec , que nul homme

ne peut se dire : Aujourd'hui je serai heu-

reux . Cette vérité reconnue, à une époque

très-reculée, par les plus grands philo-



sophes , est encore ignorée par un certain

nombre de mortels et singulièrement par
la plupart des amoureux

Tout en faisant un assez médiocre

dîner , dans la chambre bleue , de quel-

ques plats dérobés au banquet des chas-

seurs et des hussards , Léon et son amie

eurent beaucoup à souffrir de la conver-

sation à laquelle se livraient ces messieurs

dans la salle voisine.

On y tenait des propos étrangers à la

stratégie et à la tactique , et que je me

garderai bien de rapporter . C'était une
suite d'histoires saugrenues , presque



toutes fort gaillardes , accompagnées de

rires éclatants, auxquels il était parfois

assez difficile à nos amants de ne pas
prendre part . L'amie de Léon n'était pas

une prude , mais il y a des choses qu'on

n'aime pas à entendre, même en tête-à-

tête avec l'homme qu'on aime.

La situation devenait de plus en plus

embarrassante , et comme on allait ap-

porter le dessert de MM. les officiers ,

Léon crut devoir descendre à la cuisine

pour prier l' hôte de représenter à ces

messieurs qu' il y avait une femme souf-

frante dans la chambre à côté d'eux , et

qu'on attendait de leur politesse qu' ils



voudraient bien faire un peu moins de

bruit .

Le maître d'hôtel , comme il arrive

dans les dîners de corps , était tout ahuri

et ne savait à qui répondre. Au moment

où Léon lui donnait son message pour les

officiers , un garçon lui demandait du vin

de Champagne pour les hussards , une

servante du vin de Porto pour l'Anglais .

– J'ai dit qu'il n'y en avait pas ,

ajouta-t-elle.

– Tu es une sotte . Il y a de tous les

vins chez moi . Je vais lui en trouver du



Porto ! Apporte-moi la bouteille de rata-

fia , une bouteille à quinze et un carafon

d'eau-de-vie.

Après avoir fabriqué du Porto en un

tour de main , l'hôte entra dans la grande

salle , et fit la commission que Léon venait

de lui donner.

Elle excita tout d'abord une tempête

furieuse. Puis une voix de basse qui do-

minait toutes les autres , demanda quelle

espèce de femme était leur voisine ?

Il se fit une sorte de silence . L'hôte

répondit
:



– Ma foi ! messieurs , je ne sais trop

que vous dire . Elle est bien gentille et

bien timide . Marie-Jeanne dit qu'elle a

une alliance au doigt . Ça se pourrait bien

que ce fût une mariée qui vient ici pour
faire la noce , comme il en vient des fois .

– Une mariée ! s'écrièrent quarante

voix ; il faut qu'elle vienne trinquer avec

nous ! Nous allons boire à sa santé
,

et

apprendre au mari ses devoirs conju-

gaux !

A ces mots on entendit un grand bruit

d'éperons , et nos amants tressaillirent,

pensant que leur chambre allait être



prise d'assaut . Mais soudain une voix

s' élève qui arrête le mouvement . Il était

évident que c'était un chef qui parlait . Il

reprocha aux officiers leur impolitesse, et

leur intima l'ordre de se rasseoir et de

parler décemment et sans crier . Puis

il ajouta quelques mots , trop bas pour
être entendu de la chambre bleue . Ils

furent écoutés avec déférence
,

mais non

sans exciter pourtant une certaine hila-

rité contenue.

A partir de ce moment il y eut dans

la salle des officiers un silence relatif , et

nos amants , bénissant l'empire salutaire

de la discipline , commencèrent à se par-



ler avec plus d'abandon... Mais après

tant de tracas , il fallait du temps pour

retrouver les tendres émotions que l'in-

quiétude , les ennuis du voyage , et sur-

tout la grosse joie de leurs voisins avaient

fortement troublées . A leur âge cepen-

dant la chose n'est pas très-difficile , et

ils eurent bientôt oublié tous les désa-

gréments de leur expédition aventureuse

pour ne plus penser qu'aux plus impor-

tants de ses résultats .

Ils croyaient la paix faite avec les hus-

sards ; hélas ! ce n'était qu'une trève. Au

moment où il s'y attendaient le moins
,

lorsqu'ils étaient à mille lieues de ce



monde sublunaire
,

voilà vingt-quatre

trompettes soutenues de quelques trom-

bones , qui sonnent l'air connu des soldats

français : «
La victoire est à nous !

»
Le

moyen de résister à pareille tempête ! Les

pauvres amants furent bien à plaindre .

Non
, pas tant à plaindre

, car à la fin

les officiers quittèrent la salle à manger,

défilant devant la porte de la chambre

bleue avec un grand cliquetis de sabres

et d'éperons , et criant l'un après l'autre
:

– Bonsoir ! madame la mariée .



Puis tout bruit cessa . Je me trompe
,

l'Anglais sortit dans le corridor , et cria
:

– Garçon ! apportez-moi une autre

bouteille du même porto .

Le calme était rétabli dans l'hôtel de

N***. La nuit était douce , la lune dans

son plein . Depuis un temps immémorial

les amants se plaisent à regarder notre

satellite . Léon et son amie ouvrirent leur

fenêtre qui donnait sur un petit jardin
,

et aspirèrent avec plaisir l'air frais qu'em-

baumait un berceau de clématites.

Ils n'y restèrent pas longtemps toute-



fois . Un homme se promenait dans le

jardin
,

la tête baissée
,

les bras croisés
,

un cigare à la bouche . Léon crut recon-

naître le neveu de l'Anglais qui aimait

le bon vin de Porto .

Je hais les détails inutiles , et d'ailleurs

je ne me crois pas obligé de dire au lec-

teur tout ce qu'il peut facilement imagi-

ner ,
ni de raconter

,
heure par heure

,

tout ce qui se passa dans l'hôtel de N***.

Je dirai donc que la bougie qui brûlait

sur la cheminée sans feu de la chambre

bleue était plus d'à-moitié consumée ,



quand dans l'appartement de l'Anglais
,

naguère silencieux , un bruit étrange se

fit entendre , comme un corps lourd peut

en produire en tombant . A ce bruit se

joignit une sorte de craquement non moins

étrange , suivi d'un cri étouffé et de quel-

ques mots indistincts , semblables à une
imprécation .

Les deux jeunes habitants de la cham-

bre bleue tressaillirent. Peut-être avaient-

ils été réveillés en sursaut . Sur l' un et

l'autre , ce bruit qu' ils ne s'expliquaient

pas , avait causé une impression presque

sinistre .



– C'est notre Anglais qui rêve
,

dit

Léon , en s'efforçant de sourire . Mais il

voulait rassurer sa compagne
,

et il fris-

sonna involontairement.

Deux ou trois minutes après, une porte

s'ouvrit dans le corridor , avec précau-

tion , comme il semblait ; puis elle se re-

ferma très-doucement. On entendit un

pas lent et mal assuré , qui selon toute ap-

parence , cherchait à se dissimuler .

– Maudite auberge ! s' écria Léon .

– Ah ! c'est le paradis ! répondit la

jeune femme en laissant tomber sa tête



sur l'épaule de Léon.
. .

Je meurs de som-

meil .... Elle soupira
,

et se rendormit

presque aussitôt.

Un moraliste illustre a dit que les hom-

mes ne sont jamais bavards lorsqu'ils

n'ont plus rien à demander . Qu'on ne
s'étonne donc point si Léon ne fit aucune
tentative pour renouer la conversation ,

ou disserter sur les bruits de l'hôtel de

N***. Malgré lui , il en était préoccupé
,

et son imagination y rattachait maintes

circonstances auxquelles dans une autre

disposition d'esprit il n'eût fait aucune

attention
.

La figure sinistre du neveu de

l'Anglais lui revenait en mémoire . Il y



avait de la haine dans le regard qu'il je-

tait à son oncle
,
tout en lui parlant avec

humilité
,

sans doute parce qu'il lui de-

mandait de l'argent .

Quoi de plus facile à un homme jeune

encore et vigoureux
,

désespéré en outre
,

que de grimper du jardin à la fenêtre de

la chambre voisine? D'ailleurs il logeait

dans l'hôtel
,

puisque la nuit il se prome-

nait dans le jardin . Peut-être .... proba-

blement même.... indubitablement , il

savait que le sac noir de son oncle ren-

fermait une grosse liasse de billets de

banque.... Et ce coup sourd ! comme un

coup de massue sur un crâne chauve.
. . .



ce cri étouffé !. .. ce jurement affreux ! et

ces pas ensuite . Ce neveu avait la mine

d'un assassin .
. . .

mais on n'assassine pas
dans un hôtel plein d'officiers . Sans doute

cet Anglais avait mis le verrou , en homme

prudent, surtout sachant le drôle aux en-

virons.... Il s'en défiait, puisqu'il n'avait

pas voulu l'aborder avec son sac à la

main ... Pourquoi se livrer à des pensées

hideuses quand on est si heureux?

Voilà ce que Léon se disait mentale-

ment. Au milieu de ces pensées que je

me garderai d'analyser plus longuement ,

et qui se présentaient à lui presque aussi

confuses que les visions d'un rêve , il avait



les yeux fixés machinalement vers la

porte de communication entre la chambre

bleue et celle de l'Anglais .

En France , les portes ferment mal .

Entre celle-ci et le parquet il y avait un
intervalle d'au moins deux centimètres .

Tout d'un coup , dans cet intervalle à

peine éclairé par le reflet du parquet , pa-

rut quelque chose de noirâtre, plat , sem-

blable à une lame de couteau , car le bord

frappé par la lumière de la bougie pré-

sentait une ligne mince , très-brillante .

Cela se mouvait lentement dans la direc-

tion d'une petite mule de satin bleu
,

je-

tée indiscrètement à peu de distance de



cette porte . Était - ce quelque insecte

comme un mille-pattes ?... Non , ce n'est

pas un insecte . Cela n'a pas de forme dé-

terminée.
. .

Deux ou trois traînées bru-

nes , chacune avec sa ligne de lumière

sur les bords , ont pénétré dans la cham-

bre . Leur mouvement s'accélère , grâce

à la pente du parquet... Elles s'avancent

rapidement
,

elles viennent effleurer la

petite mule . Plus de doute ! c'est un li-

quide , et ce liquide , on en voyait maint-
enant distinctement la couleur à la lueur

de la bougie , c'était du sang ! Et tandis

que Léon immobile regardait avec hor-

reur ces traînées effroyables
,

la jeune

femme dormait toujours d'un sommeil



tranquille , et sa respiration régulière

échauffait le cou et l'épaule de son

amant .

Le soin qu'avait eu Léon de comman-

der le dîner dès en arrivant dans l'hôtel

de N*** prouve suffisamment qu'il avait

une assez bonne tête
, une intelligence

élevée, et qu'il savait prévoir . Il ne dé-

mentit pas en cette occasion le caractère

qu'on a pu lui reconnaître déjà . Il ne fit

pas un mouvement, et toute la force de

son esprit se tendit avec effort pour
prendre une résolution , en présence de

l'affreux malheur qui le menaçait .



Je m'imagine que la plupart de mes

lecteurs , et surtout mes lectrices , rem-

plis de sentiments héroïques
,

blâmeront

en cette circonstance la conduite et l' im-

mobilité de Léon . Il aurait dû , me dira-

t-on , courir à la chambre de l'Anglais , et

arrêter le meurtrier; tout au moins tirer

sa sonnette et carillonner les gens de

l'hôtel .

A cela je répondrai d'abord que dans

les hôtels en France il n'y a de sonnettes

que pour l'ornement des chambres , et

que leurs cordons ne correspondent à

aucun appareil métallique . J'ajouterai

respectueusement, mais avec fermeté ,



que s' il est mal de laisser mourir un

Anglais à côté de soi , il n'est pas louable

de lui sacrifier une femme qui dort la

tête sur votre épaule .

Que serait-il arrivé si Léon eût fait un

tapage à réveiller l'hôtel ? Les gendarmes ,

le procureur impérial et son greffier se-

raient arrivés aussitôt. Avant de lui de-

mander ce qu'il avait vu ou entendu
,

ces

messieurs sont , par profession, si curieux ,

qu'ils lui auraient dit tout d'abord : –
Comment vous nommez-vous ? Vos pa-

piers ? Et madame ? Que faisiez-vous en-

semble dans la chambre bleue? Vous

aurez à comparaître en cour d'assises



pour dire que le tant de tel mois , à telle

heure de nuit , vous avez été les témoins

de tel fait .

Or , c'est précisément cette idée de

procureur impérial et de gens de justice

qui la première se présenta à l'esprit de

Léon .

Il y a parfois dans la vie de ces cas de

conscience difficiles à résoudre
:

vaut-il

mieux laisser égorger un voyageur in-

connu , ou déshonorer et perdre la femme

qu'on aime ? Il est désagréable d'avoir

à se poser un pareil problème . J'en donne

en dix la solution au plus habile .



Léon fit donc ce que probablement

plusieurs eussent fait à sa place : il ne

bougea pas .

Les yeux fixés sur la mule bleue et le

petit ruisseau rouge qui la touchait , il

demeura longtemps comme fasciné, tan-

dis qu'une sueur froide mouillait ses

tempes
,

et que son cœur battait dans sa

poitrine à la faire éclater .

Une foule de pensées et d'images bi-

zarres et horribles l'obsédaient , et une
voix intérieure lui criait à chaque ins-

tant : Dans une heure on saura tout
,

et

c'est ta faute !



Cependant, à force de se dire
:

Qu'al-

lais-je faire dans cette galère? on finit par
apercevoir quelques rayons d'espérance .

Il se dit enfin : Si nous quittions ce mau-

dit hôtel avant la découverte de ce qui

s'est passé dans la chambre à côté
,

peut-

être pourrions- nous faire perdre nos

traces . Personne ne nous connaît ici : on

ne m'a vu qu'en lunettes bleues ; on ne

l'a vue que sous son voile . Nous sommes

à deux pas d'une station , et en une heure

nous serions bien loin de N***.

Puis , comme il avait longuement étu-

dié l'Indicateur, pour organiser son expé-

dition , il se rappela qu'un train passait



à huit heures
,

allant à Paris . Bientôt

après , on serait perdu dans l' immensité

de cette ville où se cachent tant de cou-

pables . Qui pourrait y découvrir deux

innocents? Mais n'entrerait -on pas chez

l'Anglais avant huit heures ? Toute la

question était là .

Bien convaincu qu'il n'avait pas d'autre

parti à prendre , il fit un effort désespéré

pour secouer la torpeur qui s'était em-

parée de lui depuis si longtemps; mais

au premier mouvement qu'il fit , sa jeune

compagne se réveilla et l'embrassa à

l'étourdie.



Au contact de sa joue glacée, elle laissa

échapper un petit cri :

– Qu'avez-vous ? lui dit-elle avec in-

quiétude. Votre front est froid comme

un marbre .

– Ce n'est rien , répondit-il , d'une

voix mal assurée . J'ai entendu un bruit

dans la chambre à côté .

Il se dégagea de ses bras , et d'abord

écarta la mule bleue et plaça un fauteuil

devant la porte de communication , de

manière à cacher à son amie l'affreux li-

quide qui , ayant cessé de s'étendre , for-



mait maintenant une tache assez large

sur le parquet.

Puis il entr'ouvrit la porte qui

donnait sur le corridor, et écouta avec
attention ; il osa même s'approcher

de la porte de l'Anglais. Elle était

fermée.

Il y avait déjà quelque mouvement

dans l'hôtel
.

Le jour se levait . Les valets

d'écurie pansaient les chevaux dans la

cour , et du second étage un officier des-

cendait les escaliers en faisant résonner

ses éperons . Il allait présider à cet inté-

ressant travail
,

plus agréable aux che-



vaux qu'aux humains , et qu'en termes

techniques on appelle la botte .

Léon rentra dans la chambre bleue , et

avec tous les ménagements que l'amour

peut inventer
,

à grand renfort de cir-

conlocutions et d'euphémismes , il exposa

à son amie la situation où ils se trou-

vaient .

Danger de rester ; danger de partir

trop précipitamment ; danger encore plus

grand d'attendre dans l'hôtel que la

catastrophe de la chambre voisine fût

découverte .



Inutile de dire l'effroi causé par cette

communication , les larmes qui la sui-

virent , les propositions insensées qui

furent mises en avant .

Que de fois les deux infortunés se je-

tèrent dans les bras l'un de l'autre , en

se disant : – Pardonne-moi ! pardonne-

moi ! Chacun se croyait le plus cou-

pable .

Ils se promirent de mourir ensemble
,

car la jeune femme ne doutait pas que la

justicene les trouvât coupablesdu meurtre

de l'Anglais
,

et comme ils n'étaient pas

sûrs qu'on leur permît de s'embrasser



encore sur l'échafaud , ils s'embrassèrent

à s'étouffer, s'arrosant à l'envi de leurs

larmes .

Enfin , après avoir dit bien des absur-

dités et bien des mots tendres et déchi-

rants, ils reconnurent, au milieu de mille

baisers , que le plan médité par Léon ,

c'est-à-dire le départ par le train de huit

heures , était en réalité le seul praticable

et le meilleur à suivre .

Mais restaient encore deux mortelles

heures à passer . A chaque pas dans le

corridor , ils frémissaient de tous leurs

membres . Chaque craquement de bottes



leur annonçait l'entrée du procureur im-

périal .

Leur petit paquet fut fait dans un clin

d'œil .

La jeune femme voulait brûler dans la

cheminée la mule bleue
,

mais Léon la

ramassa , et après l' avoir essuyée à la

descente de lit , il la baisa et la mit dans

sa poche . Il fut surpris de trouver qu'elle

sentait la vanille
: son amie avait pour

parfum le bouquet de l' impératrice

Eugénie.

Déjà tout le monde était réveillé dans



l'hôtel . On entendait des garçons qui

riaient , des servantes qui chantaient , des

soldats qui brossaient les habits des offi-

ciers . Sept heures venaient de sonner .

Léon voulut obliger son amie à prendre

une tasse de café au lait , mais elle déclara

que sa gorge était si serrée , qu'elle mour-

rait si elle essayait de boire quelque

chose .

Léon , muni de ses lunettes bleues , des-

cendit pour payer sa note . L'hôte lui de-

manda pardon du bruit qu'on avait fait ,

et qu'il ne pouvait encore s'expliquer ,

car messieurs les officiers étaient toujours

si tranquilles ! Léon l'assura qu'il n'avait



rien entendu, et qu'il avait parfaitement

dormi .

– Par exemple, votre voisin de l'autre

côté , continua l'hôte , n'a pas dû vous in-

commoder. Il ne fait pas beaucoup de

bruit, celui-là. Je parie qu'il dort encore

sur les deux oreilles .

Léon s'appuya fortement au comptoir,

pour ne pas tomber , et la jeune femme

qui avait voulu le suivre , se cramponna
à son bras , en serrant son voile devant

ses yeux .

– C'est un mylord, poursuivit l'hôte



impitoyable. Il lui faut toujours du

meilleur . Ah ! c'est un homme bien

comme il faut ! Mais tous les Anglais ne

sont pas comme lui . Il y en avait un ici

qui est un pingre . Il trouvait tout trop

cher , l'appartement , le dîner . Il voulait

me compter son billet pour 1 25 francs..
.

un billet de la banque d'Angleterre
,

de

cinq livres sterling .
. .

Pourvu encore qu'il

soit bon!.. Tenez , monsieur , vous devez

vous y connaître, car je vous ai entendu

parler anglais avec madame... est-il
bon?

En parlant ainsi
,

il lui présentait

une banknote de cinq livres sterling .



Sur un des angles il y avait une pe-

tite tache rouge que Léon s'expliqua

aussitôt.

– Je le crois fort bon , dit-il , d'une

voix étranglée .

– Oh ! vous avez bien le temps , reprit

l'hôte ; le train ne passe qu'à huit heures ,

et il est toujours en retard . Veuillez donc

vous asseoir , madame ; vous semblez

fatiguée....

En ce moment une grosse servante

entra :



– Vite de l'eau chaude ! dit-elle , pour
le thé de mylord.... Apportez aussi une
éponge ! Il a cassé sa bouteille

,
et toute

sa chambre est inondée .

A ces mots , Léon se laissa tomber sur

une chaise ; sa compagne en fit de même .

Une forte envie de rire les prit tous les

deux
,

et ils eurent quelque peine à ne

pas éclater . La jeune femme lui serra
joyeusement la main .

– Décidément , dit Léon à l'hôte ,

nous ne partirons que par le train de

deux heures . Faites - nous un bon dé-

jeuner pour midi .



Composé et écrit par

PROSPER MÉRIMÉE ,

fou de S. M. l'Impératrice.
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